সূর্যের চেয়েও বড় নক্ষত্র কতটা বিশাল হতে পারে?

পৃথিবী থেকে সূর্যকে আকাশে ছোট একটি উজ্জ্বল চাকতির মতো দেখালেও বাস্তবে এটি এত বড় যে এর ভেতরে প্রায় তেরো লাখ পৃথিবী ধরে যেতে পারে। সূর্যের ব্যাস প্রায় তেরো লাখ বিরানব্বই হাজার কিলোমিটার। সৌরজগতের মোট ভরের প্রায় পুরোটাই সূর্যের মধ্যে রয়েছে। তবু মহাবিশ্বের নক্ষত্রসমাজে সূর্য কোনো অতিবৃহৎ নক্ষত্র নয়। এটি মাঝারি ভর ও মাঝারি আকারের একটি সাধারণ নক্ষত্র। আকাশগঙ্গায় এমন নক্ষত্র রয়েছে যাদের ব্যাস সূর্যের চেয়ে কয়েক শ থেকে এক হাজার গুণেরও বেশি। কিছু চরম অনুমানে কোনো কোনো লাল অতিদানবের ব্যাস সূর্যের ব্যাসের দুই হাজার গুণের কাছাকাছিও হতে পারে। কিন্তু নক্ষত্রের অস্পষ্ট বাইরের স্তর, দূরত্ব নির্ণয়ের অনিশ্চয়তা ও ক্রমাগত পদার্থ নির্গমনের কারণে সবচেয়ে বড় নক্ষত্রটির নাম ও সঠিক মাপ নিয়ে বিজ্ঞানীদের মধ্যে সতর্কতা রয়েছে।

কোনো নক্ষত্র কত বড়—এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে ‘বড়’ শব্দটির অর্থ নির্ধারণ করা জরুরি। একটি নক্ষত্র ব্যাস বা ব্যাসার্ধে বড় হতে পারে, আবার ভরে সবচেয়ে ভারী হতে পারে। এ দুটি একই বিষয় নয়। লাল অতিদানব নক্ষত্রের বাইরের স্তর অত্যন্ত ফুলে উঠতে পারে বলে তার ব্যাস বিশাল হয়, কিন্তু সেই বিস্তৃত অংশের গ্যাস তুলনামূলক পাতলা। অন্যদিকে অত্যন্ত ভরবহুল নীল নক্ষত্রের মধ্যে সূর্যের শতগুণ বা তারও বেশি ভর থাকতে পারে, অথচ ব্যাসার্ধে সেটি বৃহত্তম লাল অতিদানবের চেয়ে অনেক ছোট। তাই ‘মহাবিশ্বের বৃহত্তম নক্ষত্র’ এবং ‘মহাবিশ্বের সবচেয়ে ভরবহুল নক্ষত্র’ দুটি আলাদা প্রশ্ন।

সূর্যের ব্যাসার্ধ প্রায় ছয় লাখ ছিয়ানব্বই হাজার কিলোমিটার। কোনো লাল অতিদানবের ব্যাসার্ধ সূর্যের ব্যাসার্ধের এক হাজার গুণ হলে তার বাইরের স্তর কেন্দ্র থেকে প্রায় সত্তর কোটি কিলোমিটার পর্যন্ত বিস্তৃত হবে। এমন নক্ষত্রকে সৌরজগতের কেন্দ্রে সূর্যের জায়গায় বসালে তার পৃষ্ঠ বুধ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গলের কক্ষপথ গ্রাস করে বৃহস্পতির কক্ষপথের কাছাকাছি পৌঁছাত। ব্যাসার্ধ সূর্যের দেড় হাজার গুণ হলে সেটি বৃহস্পতির কক্ষপথ ছাড়িয়ে শনি অভিমুখে বিস্তৃত হতো। আর দুই হাজার সৌর ব্যাসার্ধের কাছাকাছি কোনো চরম নক্ষত্র সূর্যের স্থানে থাকলে তার বাইরের আবরণ শনির কক্ষপথের প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে যেতে পারত।

এই তুলনার অর্থ এমন নয় যে ওই নক্ষত্রের ভেতরে সৌরজগতের গ্রহগুলো স্বাভাবিকভাবে ঘুরতে পারত। নক্ষত্রটিকে সূর্যের স্থানে বসানোর কাল্পনিক তুলনাটি শুধু তার আকার বোঝায়। বাস্তবে বুধ থেকে বৃহস্পতি পর্যন্ত গ্রহগুলো নক্ষত্রের উত্তপ্ত গ্যাসের ভেতরে নিমজ্জিত হয়ে ধ্বংস হয়ে যেত। এমনকি নক্ষত্রের দৃশ্যমান পৃষ্ঠও পৃথিবীর মাটির মতো কঠিন সীমা নয়। এটি গ্যাস ও রক্তিম উত্তপ্ত পদার্থের এমন একটি অঞ্চল, যেখান থেকে নির্গত আলো অবশেষে তুলনামূলক সহজে মহাকাশে বেরিয়ে আসতে পারে।

আকারের বিস্ময় আরও স্পষ্ট হয় আয়তনের তুলনায়। একটি গোলকের আয়তন তার ব্যাসার্ধের তৃতীয় ঘাতের সঙ্গে বাড়ে। অর্থাৎ ব্যাসার্ধ দ্বিগুণ হলে আয়তন শুধু দ্বিগুণ নয়, আট গুণ হয়। কোনো নক্ষত্রের ব্যাসার্ধ সূর্যের এক হাজার গুণ হলে তার আয়তন সূর্যের প্রায় একশ কোটি গুণ হতে পারে। ব্যাসার্ধ দেড় হাজার গুণ হলে আয়তনের তুলনা কয়েকশ কোটি গুণে পৌঁছায়। অবশ্য বাস্তব নক্ষত্রের বিস্তৃত বাইরের আবরণ অসম, পরিবর্তনশীল এবং অত্যন্ত পাতলা হওয়ায় ‘কতটি সূর্য ভেতরে ধরে’ কথাটি শুধু জ্যামিতিক তুলনা। এতগুলো সূর্যকে বাস্তবে পাশাপাশি ভরে দেওয়া সম্ভব নয়।

এত বিশাল আয়তনের নক্ষত্রের ভরও কি সূর্যের একশ কোটি গুণ? একেবারেই নয়। লাল অতিদানবের ভর সাধারণত তার আয়তনের তুলনায় বিস্ময়করভাবে কম। একটি নক্ষত্রের মধ্যে সূর্যের দশ, বিশ বা কয়েক দশ গুণ ভর থাকতে পারে, অথচ তার ব্যাসার্ধ সূর্যের শত শত কিংবা এক হাজার গুণের বেশি হতে পারে। এর কারণ হলো নক্ষত্রটির বাইরের স্তর বিপুলভাবে প্রসারিত এবং অত্যন্ত কম ঘনত্বের। পৃথিবীর সমুদ্রপৃষ্ঠের বাতাসের সঙ্গে তুলনা করলেও সেই বাইরের গ্যাস অনেক ক্ষেত্রে অকল্পনীয়ভাবে পাতলা। তাই বিশাল লাল নক্ষত্র দেখতে মহাজাগতিক দৈত্য হলেও তার গড় ঘনত্ব খুব কম হতে পারে।

নক্ষত্র প্রথম জীবনে এত বড় থাকে না। নক্ষত্রের জন্ম হয় ঠান্ডা গ্যাস ও ধূলিকণার বিশাল মেঘ নিজের মহাকর্ষে সংকুচিত হওয়ার মাধ্যমে। কেন্দ্রে তাপমাত্রা ও চাপ যথেষ্ট বেড়ে গেলে হাইড্রোজেনের পারমাণবিক সংযোজন শুরু হয়। এই প্রক্রিয়ায় উৎপন্ন শক্তির বাইরের দিকের চাপ এবং নক্ষত্রের ভেতরের দিকে টানতে থাকা মহাকর্ষের মধ্যে ভারসাম্য তৈরি হয়। সূর্য বর্তমানে জীবনের এই স্থিতিশীল পর্যায়ে রয়েছে। কিন্তু নক্ষত্রের কেন্দ্রের হাইড্রোজেন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেলে ভারসাম্য বদলাতে শুরু করে।

কেন্দ্রে হাইড্রোজেনের ঘাটতি দেখা দিলে নক্ষত্রের কেন্দ্র সংকুচিত ও আরও উত্তপ্ত হয়। কেন্দ্রের চারপাশের স্তরে হাইড্রোজেন সংযোজন শুরু হতে পারে এবং উৎপন্ন অতিরিক্ত শক্তি বাইরের গ্যাসকে ফুলিয়ে তোলে। সূর্যের মতো নক্ষত্র ভবিষ্যতে লাল দানবে পরিণত হবে। কিন্তু সূর্যের চেয়ে অনেক বেশি ভর নিয়ে জন্মানো নক্ষত্রগুলোর বিবর্তন আরও দ্রুত ও সহিংস। তারা কেন্দ্র ও আশপাশের স্তরে ক্রমে ভারী মৌলের সংযোজন ঘটায় এবং জীবনের শেষ পর্যায়ে লাল অতিদানব হতে পারে। এই সময় তাদের বাইরের আবরণ এত দূর পর্যন্ত প্রসারিত হয় যে ব্যাসার্ধ সূর্যের শত শত গুণ ছাড়িয়ে যায়।

লাল অতিদানবের পৃষ্ঠ সূর্যের পৃষ্ঠের তুলনায় শীতল হলেও তার মোট উজ্জ্বলতা অসাধারণ। সূর্যের দৃশ্যমান পৃষ্ঠের তাপমাত্রা প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার ডিগ্রি সেলসিয়াসের কাছাকাছি, আর লাল অতিদানবের পৃষ্ঠ কয়েক হাজার ডিগ্রি তাপমাত্রার হতে পারে। তাপমাত্রা কম হওয়ায় এগুলো লাল বা কমলা রঙের দেখায়। কিন্তু পৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল এত বিশাল যে তুলনামূলক কম তাপমাত্রাতেও তারা সূর্যের চেয়ে কয়েক দশ হাজার বা কয়েক লাখ গুণ বেশি শক্তি বিকিরণ করতে পারে। এ কারণে অনেক দূরে অবস্থিত হয়েও এমন নক্ষত্র অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখা যায়।

কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলের আর্দ্রা একটি পরিচিত লাল অতিদানব। পৃথিবীর রাতের আকাশে খালি চোখেই এর লালচে রং দেখা যায়। এর ব্যাসার্ধ নির্ণয়ের ফল পর্যবেক্ষণ ও ব্যবহৃত পদ্ধতি অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়, তবে এটিকে সূর্যের কয়েক শ গুণ ব্যাসার্ধের নক্ষত্র হিসেবে ধরা হয়। সূর্যের জায়গায় আর্দ্রাকে বসালে তার দৃশ্যমান পৃষ্ঠ মঙ্গলের কক্ষপথ পেরিয়ে গ্রহাণুপুঞ্জের আশপাশ কিংবা তারও বাইরে বিস্তৃত হতে পারে। আর্দ্রা অত্যন্ত বড় হলেও পরিচিত বৃহত্তম নক্ষত্রগুলোর চরম সীমায় নেই।

বৃহৎ কুকুর নক্ষত্রমণ্ডলের ভিওয়াই ক্যানিস মেজরিস আরও বিশাল ও অস্থিতিশীল একটি লাল অতিদানব। এটি প্রচুর পদার্থ মহাকাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার চারপাশে গ্যাস ও ধূলিকণার জটিল মেঘ তৈরি হয়েছে। বিভিন্ন পর্যবেক্ষণে এর ব্যাসার্ধ সূর্যের এক হাজার গুণের বেশি বলে অনুমান করা হয়েছে। কিন্তু নক্ষত্রটির চারপাশের ঘন পদার্থমেঘ তার প্রকৃত দৃশ্যমান প্রান্ত নির্ণয়কে কঠিন করে তোলে। আমরা যে আলো দেখি তার কতটুকু সরাসরি নক্ষত্রের পৃষ্ঠ থেকে এবং কতটুকু চারপাশের ধূলিকণায় প্রতিফলিত বা পুনর্বিকিরিত হচ্ছে, সেটি মাপের ওপর প্রভাব ফেলতে পারে।

ইউওয়াই স্কুটি দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত বৃহত্তম নক্ষত্রের তালিকায় আলোচিত হয়েছে। এর ব্যাসার্ধও সূর্যের এক হাজার গুণের বেশি হতে পারে বলে বিভিন্ন হিসাব পাওয়া যায়। কোনো কোনো পুরোনো অনুমানে এটিকে আরও বড় দেখানো হয়েছিল। পরে দূরত্ব, তাপমাত্রা ও অন্যান্য মান সংশোধনের ফলে অনুমানও বদলেছে। নক্ষত্রের আকার নির্ধারণে দূরত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কোনো নক্ষত্র প্রকৃতপক্ষে কত দূরে আছে তা ভুল ধরা হলে তার উজ্জ্বলতা এবং সেখান থেকে হিসাব করা ব্যাসার্ধও ভুল হতে পারে।

স্টিফেনসন দুই নক্ষত্রপুঞ্জের একটি লাল অতিদানব, যাকে সাধারণত স্টিফেনসন দুই-আঠারো নামে উল্লেখ করা হয়, কখনো কখনো পরিচিত বৃহত্তম নক্ষত্রের প্রার্থী হিসেবে উপস্থাপিত হয়। কিছু হিসাব অনুযায়ী এর ব্যাসার্ধ সূর্যের দুই হাজার গুণের কাছাকাছি হতে পারে। এমন আকার সঠিক হলে সূর্যের স্থানে বসানো নক্ষত্রটির পৃষ্ঠ শনির কক্ষপথের কাছাকাছি পৌঁছাত। তবে এর দূরত্ব, ওই নক্ষত্রপুঞ্জের সদস্যত্ব, তাপমাত্রা, উজ্জ্বলতা এবং সঠিক ব্যাসার্ধ নিয়ে যথেষ্ট অনিশ্চয়তা রয়েছে। তাই একে নিঃসন্দেহে মহাবিশ্বের বৃহত্তম নক্ষত্র বলা বৈজ্ঞানিকভাবে সতর্ক বক্তব্য হবে না।

নক্ষত্রের আকার সরাসরি মাপা সহজ নয়। কাছাকাছি ও যথেষ্ট বড় দৃশ্যমান ব্যাসের কিছু নক্ষত্রকে বিশেষ দূরবীক্ষণ কৌশলে ক্ষুদ্র চাকতি হিসেবে দেখা যায়। কিন্তু অধিকাংশ নক্ষত্র এত দূরে যে তারা শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্রেও আলোকবিন্দুর মতো থাকে। বিজ্ঞানীরা নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, তাপমাত্রা ও দূরত্ব থেকে ব্যাসার্ধ হিসাব করেন। নক্ষত্র কত শক্তি বিকিরণ করছে এবং তার প্রতি একক পৃষ্ঠ কতটা উত্তপ্ত, তা জানা গেলে মোট পৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল অনুমান করা যায়। সেখান থেকে ব্যাসার্ধ পাওয়া সম্ভব।

এই হিসাবের প্রতিটি ধাপেই অনিশ্চয়তা থাকতে পারে। নক্ষত্রের সামনে ধূলিকণা থাকলে আলো দুর্বল ও লালচে দেখায়। নক্ষত্রের দূরত্ব সামান্য ভুল হলে প্রকৃত উজ্জ্বলতার হিসাবে বড় পার্থক্য হয়। লাল অতিদানবের পৃষ্ঠ মসৃণ ও স্থির নয়; সেখানে বিশাল পরিচলন কোষ, উত্তপ্ত গ্যাসের উত্থান, ঠান্ডা অঞ্চল, স্পন্দন এবং পদার্থ নির্গমন ঘটে। কোনো কোনো পরিচলন কোষ সূর্যের সমান বা তার চেয়েও বড় হতে পারে। ফলে নক্ষত্রটির একটিমাত্র নির্দিষ্ট প্রান্ত বা ব্যাস নির্ধারণ করাই কঠিন।

একই নক্ষত্রকে ভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্যে পর্যবেক্ষণ করলেও ভিন্ন আকার দেখা যেতে পারে। দৃশ্যমান আলোয় যে স্তরকে পৃষ্ঠ মনে হয়, অবলোহিত আলো বা বিশেষ অণুর বিকিরণে তার চেয়েও বাইরের স্তর দৃশ্যমান হতে পারে। লাল অতিদানবের চারপাশের গ্যাস ও ধূলিকণা কখনো নক্ষত্রের মূল আলোকমণ্ডলের অনেক বাইরে ছড়িয়ে থাকে। সেই পুরো আবরণকে নক্ষত্রের অংশ হিসেবে ধরলে আকার অনেক বেড়ে যায়। শুধু আলোকমণ্ডল ধরলে মাপ কম হয়। তাই বিভিন্ন তালিকায় একই নক্ষত্রের ব্যাসার্ধ ভিন্ন পাওয়া অস্বাভাবিক নয়।

প্রকৃতি কোনো নক্ষত্রকে সীমাহীন বড় হতে দেয় না। নক্ষত্র যত বেশি উজ্জ্বল ও বিস্তৃত হয়, তার বাইরের স্তর তত দুর্বলভাবে আবদ্ধ থাকে। ভেতর থেকে আসা প্রবল বিকিরণ গ্যাসের ওপর বাইরের দিকে চাপ সৃষ্টি করে। বিশাল পরিচলন, স্পন্দন ও বিকিরণের সম্মিলিত প্রভাবে নক্ষত্রের বাইরের পদার্থ মহাকাশে বেরিয়ে যেতে থাকে। লাল অতিদানব শক্তিশালী নাক্ষত্রিক বাতাসের মাধ্যমে বিপুল ভর হারাতে পারে। চারপাশে তৈরি গ্যাস ও ধূলিকণার মেঘ এই ভর হারানোর দৃশ্যমান প্রমাণ।

নক্ষত্র কতটা বড় হতে পারবে, তার একটি সরল ও সবার জন্য প্রযোজ্য নির্দিষ্ট সীমা বলা কঠিন। ভর, রাসায়নিক গঠন, ধাতব মৌলের পরিমাণ, ঘূর্ণন, নক্ষত্রের বয়স, অভ্যন্তরীণ মিশ্রণ এবং ভর হারানোর হার তার সর্বোচ্চ ব্যাসার্ধ নির্ধারণে ভূমিকা রাখে। তাত্ত্বিকভাবে কোনো নক্ষত্র অতিরিক্ত প্রসারিত হলে তার বাইরের স্তর অস্থিতিশীল হয়ে প্রচুর পদার্থ হারায়। ফলে আরও বড় হওয়ার প্রক্রিয়াই তাকে সংকুচিত বা ভিন্ন বিবর্তনীয় অবস্থায় নিয়ে যেতে পারে। এ কারণে সূর্যের কয়েক হাজার গুণ ব্যাসার্ধের স্থিতিশীল নক্ষত্র পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হওয়ার কথা।

সবচেয়ে ভরবহুল নক্ষত্রের চেহারা আবার আলাদা। বৃহৎ ম্যাজেলানীয় মেঘের আর একশ ছত্রিশ-এ-এক নামের নক্ষত্রটি পরিচিত সবচেয়ে ভরবহুল নক্ষত্রগুলোর একটি। বর্তমানে এর মধ্যে সূর্যের শতাধিক গুণ ভর রয়েছে বলে অনুমান করা হয় এবং জন্মের সময় ভর আরও বেশি ছিল। এটি অত্যন্ত উজ্জ্বল ও উত্তপ্ত। কিন্তু ব্যাসার্ধে এটি বৃহত্তম লাল অতিদানবগুলোর ধারেকাছেও নয়। উচ্চ ভর মানেই সর্বাধিক ব্যাস নয়—এই নক্ষত্র তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

খুব বেশি ভরের নক্ষত্র নিজের প্রচণ্ড বিকিরণের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করে। নক্ষত্রের মহাকর্ষ পদার্থকে ভেতরের দিকে ধরে রাখে, আর বিকিরণচাপ পদার্থকে বাইরে ঠেলে দেয়। ভর ও উজ্জ্বলতা অত্যন্ত বেড়ে গেলে বিকিরণের চাপ এত প্রবল হতে পারে যে নক্ষত্র দ্রুত ভর হারাতে শুরু করে। শক্তিশালী নাক্ষত্রিক বাতাস তার বাইরের স্তর সরিয়ে দেয়। এই স্বনিয়ন্ত্রণের কারণেই সূর্যের হাজার হাজার গুণ ভরের সাধারণ স্থিতিশীল নক্ষত্র তৈরি হতে পারে না। কোনো বিশাল গ্যাসমেঘে প্রচুর পদার্থ থাকলেও সেটি ভেঙে একাধিক নক্ষত্রে পরিণত হতে পারে।

লাল অতিদানব পর্যায় নক্ষত্রের দীর্ঘ জীবনের শান্ত সময় নয়; এটি সাধারণত জীবনের শেষ দিকের অস্থির অধ্যায়। নক্ষত্রের কেন্দ্রে ক্রমে ভারী মৌলের সংযোজন চলতে থাকে। যথেষ্ট ভরবহুল নক্ষত্রে একসময় লোহাজাতীয় কেন্দ্র তৈরি হলে আর শক্তি উৎপাদনকারী সংযোজন চালিয়ে যাওয়া যায় না। কেন্দ্র মহাকর্ষের চাপে ভেঙে পড়ে এবং প্রবল অতিনবতারা বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। বিস্ফোরণের পর কেন্দ্রে ঘন অতিঘন নক্ষত্র বা কৃষ্ণগহ্বর থেকে যেতে পারে। নক্ষত্রটির বাইরের বিপুল পদার্থ মহাকাশে ছড়িয়ে নতুন নক্ষত্র, গ্রহ এবং ভবিষ্যৎ জীবনের প্রয়োজনীয় ভারী মৌলের উৎস হয়।

সূর্য কখনো লাল অতিদানব হবে না, কারণ এর ভর যথেষ্ট নয়। প্রায় পাঁচশ কোটি বছর পর কেন্দ্রে হাইড্রোজেন কমে গেলে সূর্য লাল দানবে পরিণত হবে এবং বর্তমান আকারের তুলনায় অনেক প্রসারিত হবে। তখন বুধ ও শুক্র নিশ্চিহ্ন হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে এবং পৃথিবীর ভবিষ্যৎও অত্যন্ত অনিশ্চিত। তবে সূর্য আর্দ্রা, ইউওয়াই স্কুটি বা ভিওয়াই ক্যানিস মেজরিসের মতো অতিদানব পর্যায়ে পৌঁছাবে না। শেষ পর্যন্ত এটি বাইরের স্তর ত্যাগ করে একটি শ্বেত বামনে পরিণত হবে।

অতিবৃহৎ নক্ষত্রগুলোর জীবন সূর্যের তুলনায় অনেক সংক্ষিপ্ত। বেশি ভর থাকার কারণে তাদের কাছে বেশি জ্বালানি থাকলেও তারা সেই জ্বালানি অবিশ্বাস্য দ্রুততায় ব্যবহার করে। সূর্য মোটামুটি এক হাজার কোটি বছর প্রধান স্থিতিশীল পর্যায়ে থাকতে পারে, কিন্তু অতি ভরবহুল নক্ষত্র কয়েক মিলিয়ন বছরের মধ্যেই জীবন শেষ করতে পারে। এটি অনেকটা বড় জ্বালানির ভাণ্ডার থাকার পরও বহুগুণ বেশি গতিতে তা পোড়ানোর মতো। ফলে মহাবিশ্বে কম ভরের নক্ষত্র প্রচুর এবং দীর্ঘস্থায়ী হলেও অতিদানব নক্ষত্র বিরল ও ক্ষণস্থায়ী।

আমাদের জানা বৃহত্তম নক্ষত্রগুলো তাই শুধু আকারে বিশাল নয়, তারা নাক্ষত্রিক বিবর্তনের চরম ও অস্থিতিশীল অবস্থার প্রতিচ্ছবি। তাদের ব্যাসার্ধ সূর্যের এক হাজার গুণের বেশি হতে পারে, আয়তন সূর্যের শতকোটি গুণে পৌঁছাতে পারে, অথচ ভর মাত্র কয়েক দশ সৌর ভরের মধ্যে থাকতে পারে। চরম কিছু অনুমান সূর্যের প্রায় দুই হাজার গুণ ব্যাসার্ধের ইঙ্গিত দিলেও মাপের অনিশ্চয়তার কারণে কোনো একটিকে চূড়ান্ত বৃহত্তম ঘোষণা করা কঠিন। নতুন দূরত্ব পরিমাপ, উন্নত দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও আরও সূক্ষ্ম নক্ষত্রমণ্ডল বিশ্লেষণের সঙ্গে তালিকাটি বদলে যেতে পারে।

সূর্যের স্থানে এমন একটি অতিদানবকে কল্পনা করলে পৃথিবী শুধু তার ভেতরেই হারিয়ে যেত না, মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষপথও তার উত্তপ্ত আবরণের মধ্যে বিলীন হতে পারত। তবু এই বিশাল নক্ষত্র মহাবিশ্বের তুলনায় একটি ক্ষুদ্র বিন্দু মাত্র। আকাশগঙ্গার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আলো পৌঁছাতেই প্রায় এক লাখ বছর লাগে। নক্ষত্রের অসাধারণ আকার তাই একই সঙ্গে দুটি সত্য শেখায়—প্রকৃতি মানুষের কল্পনার চেয়েও বিশাল বস্তু তৈরি করতে পারে, আবার মহাবিশ্বের সামগ্রিক পরিসরের সামনে সেই মহাজাগতিক দৈত্যও প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।