মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির কেন্দ্রে কী রয়েছে? স্যাজিটারিয়াস এ* ও রহস্যময় গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের ভেতরের জগৎ

রাতের আকাশে আমরা যে অসংখ্য নক্ষত্র দেখি, তার অধিকাংশই আমাদের নিজস্ব ছায়াপথ মিল্কিওয়ের সদস্য। পৃথিবী এবং সৌরজগতও এই বিশাল নাক্ষত্রিক ব্যবস্থার একটি ক্ষুদ্র অংশ। কিন্তু মিল্কিওয়ের কেন্দ্র আমাদের চারপাশের মহাজাগতিক পরিবেশের মতো শান্ত নয়। সেখানে নক্ষত্রের ঘনত্ব অবিশ্বাস্য রকম বেশি, বিশাল গ্যাসমেঘ প্রচণ্ড গতিতে চলাচল করছে, শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্র মহাকাশজুড়ে বিস্তৃত, নতুন নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে এবং ঠিক কেন্দ্রস্থলে লুকিয়ে আছে সূর্যের তুলনায় প্রায় চল্লিশ লক্ষ গুণ বেশি ভরের একটি অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর। এই কৃষ্ণগহ্বরটির নাম স্যাজিটারিয়াস এ*। মিল্কিওয়ের কেন্দ্র বোঝার অর্থ তাই শুধু একটি কৃষ্ণগহ্বরকে জানা নয়; বরং আমাদের ছায়াপথের সবচেয়ে ঘন, অস্থির এবং চরম মহাজাগতিক পরিবেশগুলোর একটির ভেতরে প্রবেশ করা।

পৃথিবী থেকে মিল্কিওয়ের কেন্দ্র প্রায় ছাব্বিশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে, ধনু নক্ষত্রমণ্ডলের দিকে অবস্থিত। অর্থাৎ কেন্দ্র থেকে বর্তমানে যে আলো আমাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে, সেটি আসলে সেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিল প্রায় ছাব্বিশ হাজার বছর আগে। ফলে আমরা গ্যালাক্টিক কেন্দ্রকে বর্তমান অবস্থায় দেখি না; দেখি তার বহু হাজার বছর আগের চেহারা। মহাজাগতিক দূরত্বের বিচারে অবশ্য এই সময় খুব দীর্ঘ নয়, কিন্তু এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মহাবিশ্ব পর্যবেক্ষণ করা মানেই একই সঙ্গে অতীত পর্যবেক্ষণ করা।

মিল্কিওয়ে একটি দণ্ডাকার সর্পিল ছায়াপথ। এর কেন্দ্র থেকে দীর্ঘ নাক্ষত্রিক দণ্ডের মতো একটি অঞ্চল বিস্তৃত এবং সেখান থেকে বিভিন্ন সর্পিল বাহু বাইরের দিকে ছড়িয়ে গেছে। আমাদের সৌরজগত এই কেন্দ্রের কাছে নয়; বরং অনেক দূরে একটি অপেক্ষাকৃত শান্ত অঞ্চলে অবস্থান করছে। সূর্যসহ পুরো সৌরজগত মিল্কিওয়ের কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করছে। একবার সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করতে সূর্যের প্রায় তেইশ থেকে পঁচিশ কোটি বছর সময় লাগে। পৃথিবীর জন্মের পর থেকে সূর্য গ্যালাক্সির কেন্দ্রকে মাত্র কয়েক দশকবার প্রদক্ষিণ করেছে।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, পৃথিবী থেকে যদি মিল্কিওয়ের কেন্দ্রের দিকে তাকানো হয়, তাহলে সেখানে থাকা উজ্জ্বল বস্তুগুলো সরাসরি দেখা যায় না কেন? এর প্রধান কারণ আন্তঃনাক্ষত্রিক ধূলিকণা। আমাদের এবং গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের মাঝখানে বিপুল পরিমাণ গ্যাস ও ধূলির স্তর রয়েছে। দৃশ্যমান আলো এই ঘন ধূলির ভেতর দিয়ে সহজে অতিক্রম করতে পারে না। ফলে সাধারণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রে কেন্দ্রের প্রকৃত পরিবেশ প্রায় সম্পূর্ণ আড়ালে থাকে। এই বাধা অতিক্রম করতে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা অবলোহিত আলো, বেতার তরঙ্গ, এক্স-রশ্মি এবং অন্যান্য তরঙ্গদৈর্ঘ্যে অঞ্চলটি পর্যবেক্ষণ করেন। বিশেষ করে অবলোহিত বিকিরণ ধূলির মধ্য দিয়ে তুলনামূলকভাবে সহজে অতিক্রম করতে পারে বলে কেন্দ্রের নক্ষত্রগুলোর গতিবিধি পর্যবেক্ষণে এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের একেবারে কেন্দ্রে রয়েছে স্যাজিটারিয়াস এ*। এটি কোনো সাধারণ কৃষ্ণগহ্বর নয়, বরং একটি অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর। এর ভর সূর্যের প্রায় চল্লিশ লক্ষ গুণ হলেও এই বিপুল ভর অত্যন্ত ছোট একটি অঞ্চলের মধ্যে কেন্দ্রীভূত। কৃষ্ণগহ্বর নিজে আলো নির্গত করে না। এর মহাকর্ষ এত প্রবল যে একটি নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করার পর আলোও আর বেরিয়ে আসতে পারে না। সেই সীমাকে বলা হয় ঘটনা দিগন্ত।

একসময় স্যাজিটারিয়াস এ*কে সরাসরি দেখা সম্ভব ছিল না। বিজ্ঞানীরা মূলত এর আশপাশের নক্ষত্রগুলোর আচরণ দেখে বুঝেছিলেন যে সেখানে অদৃশ্য কিন্তু অবিশ্বাস্য ভরের কোনো বস্তু রয়েছে। গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের খুব কাছে কয়েকটি নক্ষত্র অত্যন্ত দ্রুতগতিতে একটি অদৃশ্য বিন্দুকে প্রদক্ষিণ করছে। এই নক্ষত্রগুলোর কক্ষপথ বছরের পর বছর ধরে অত্যন্ত নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে।

এদের মধ্যে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ এস২ নামের নক্ষত্রটি। এটি স্যাজিটারিয়াস একে একটি অত্যন্ত দীর্ঘায়িত উপবৃত্তাকার কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে এবং একটি পূর্ণ প্রদক্ষিণ সম্পন্ন করতে প্রায় ষোলো বছর সময় নেয়। কৃষ্ণগহ্বরের সবচেয়ে কাছে পৌঁছানোর সময় নক্ষত্রটির গতি ঘণ্টায় কয়েক কোটি কিলোমিটারের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। এত ছোট একটি অঞ্চলের চারপাশে এমন দ্রুত কক্ষপথ তৈরি করতে হলে কেন্দ্রে বিপুল ভর কেন্দ্রীভূত থাকতে হবে। নক্ষত্রগুলোর কক্ষপথ হিসাব করেই বিজ্ঞানীরা স্যাজিটারিয়াস এ-এর ভর অত্যন্ত নির্ভুলভাবে নির্ণয় করতে পেরেছেন।

এস২-এর পর্যবেক্ষণ শুধু কৃষ্ণগহ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। এটি আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতার তত্ত্ব পরীক্ষার জন্যও অসাধারণ একটি প্রাকৃতিক গবেষণাগার। নক্ষত্রটি যখন কৃষ্ণগহ্বরের অত্যন্ত শক্তিশালী মহাকর্ষীয় ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে যায়, তখন তার আলোতে মহাকর্ষের কারণে সূক্ষ্ম পরিবর্তন ঘটে এবং তার কক্ষপথও নিখুঁত নিউটনীয় উপবৃত্ত অনুসরণ করে না। এই পরিবর্তনগুলো পর্যবেক্ষণ করে বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত শক্তিশালী মহাকর্ষীয় পরিবেশেও সাধারণ আপেক্ষিকতার পূর্বাভাস পরীক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন।

স্যাজিটারিয়াস এ*-এর ঘটনা দিগন্তের আকার তার বিপুল ভরের তুলনায় আশ্চর্যজনকভাবে ছোট। সূর্যের কয়েক মিলিয়ন গুণ ভর একটি এমন অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত, যার আকার সৌরজগতের গ্রহগুলোর কক্ষপথের মাপের সঙ্গে তুলনা করা যায়। পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব এত বেশি যে এই ক্ষুদ্র অঞ্চলকে আলাদা করে দেখা দীর্ঘদিন প্রযুক্তিগতভাবে প্রায় অসম্ভব ছিল।

এই সীমাবদ্ধতা ভাঙতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে থাকা বেতার দূরবীক্ষণ যন্ত্রকে একত্রে ব্যবহার করে কার্যত পৃথিবীর সমান ব্যাসের একটি বিশাল পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা তৈরি করা হয়। এর মাধ্যমে স্যাজিটারিয়াস এ-এর চারপাশের কৃষ্ণগহ্বরের ছায়াসদৃশ অঞ্চল* পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হয়েছে। আমরা যে চিত্র দেখি সেটি কৃষ্ণগহ্বরের নিজস্ব ছবি নয়। কৃষ্ণগহ্বর আলো দেয় না। বরং তার চারপাশের উত্তপ্ত পদার্থ থেকে আসা বেতার বিকিরণ এবং প্রবল মহাকর্ষে বাঁকানো আলোর মধ্যে কেন্দ্রীয় অন্ধকার অঞ্চলটি দৃশ্যমান হয়।

স্যাজিটারিয়াস একে ঘিরে থাকা পদার্থও স্থির নয়। গ্যাস, প্লাজমা এবং অন্যান্য পদার্থ কৃষ্ণগহ্বরের মহাকর্ষে আকৃষ্ট হয়ে প্রচণ্ড গতিতে চলতে পারে। এই পদার্থ অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে তীব্র বিকিরণ সৃষ্টি করতে পারে। মাঝে মাঝে স্যাজিটারিয়াস এ থেকে অবলোহিত ও এক্স-রশ্মিতে আকস্মিক উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি দেখা যায়। এগুলো সম্ভবত কৃষ্ণগহ্বরের খুব কাছের উত্তপ্ত প্লাজমা, চৌম্বক ক্ষেত্র এবং পদার্থের জটিল মিথস্ক্রিয়ার ফল।

তবে একটি বিষয় বিস্ময়কর—স্যাজিটারিয়াস এ বর্তমানে তুলনামূলকভাবে শান্ত কৃষ্ণগহ্বর*। অনেক দূরবর্তী ছায়াপথের কেন্দ্রে থাকা অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর প্রচুর পদার্থ গ্রাস করে এত বিপুল শক্তি নির্গত করে যে তাদের কেন্দ্র পুরো ছায়াপথের তুলনায়ও অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে। এগুলোকে সক্রিয় গ্যালাক্টিক কেন্দ্র বলা হয়। মিল্কিওয়ের কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বর বর্তমানে সেই পর্যায়ে নেই। তার কাছে পৌঁছানো পদার্থের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে কম এবং সেই পদার্থেরও খুব সামান্য অংশ শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণগহ্বরে পতিত হয়।

কিন্তু অতীতে স্যাজিটারিয়াস এ* সম্ভবত এতটা শান্ত ছিল না। মিল্কিওয়ের কেন্দ্রের আশপাশ এবং ছায়াপথের ওপর ও নিচের দিকে বিস্তৃত বিশাল শক্তিশালী কাঠামো থেকে ধারণা করা হয় যে অতীতে গ্যালাক্টিক কেন্দ্রে অনেক বেশি শক্তিশালী কার্যকলাপ ঘটেছিল। কোনো সময় কৃষ্ণগহ্বরের দিকে প্রচুর পদার্থ প্রবাহিত হয়ে থাকলে সেখান থেকে বিপুল শক্তি ও উচ্চগতির কণাপ্রবাহ নির্গত হয়ে থাকতে পারে। অর্থাৎ আজকের শান্ত স্যাজিটারিয়াস এ* সম্ভবত অতীতে অনেক বেশি সক্রিয় ছিল।

কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বরের আশপাশের অঞ্চলও অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সেখানে রয়েছে নিউক্লীয় নক্ষত্রপুঞ্জ, যেখানে তুলনামূলকভাবে অল্প জায়গার মধ্যে বিপুলসংখ্যক নক্ষত্র অবস্থান করছে। আমাদের সৌরজগতের আশপাশে নক্ষত্রগুলোর মধ্যকার দূরত্ব সাধারণত কয়েক আলোকবর্ষ। কিন্তু গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের দিকে গেলে নক্ষত্রের ঘনত্ব নাটকীয়ভাবে বৃদ্ধি পায়। সেখানে এমন অঞ্চল রয়েছে যেখানে একই আয়তনের মধ্যে আমাদের প্রতিবেশী অঞ্চলের তুলনায় অসংখ্য গুণ বেশি নক্ষত্র থাকতে পারে।

এই ঘন পরিবেশে বিভিন্ন বয়সের নক্ষত্র রয়েছে। পুরোনো নক্ষত্রের পাশাপাশি আশ্চর্যজনকভাবে কিছু তরুণ ও অত্যন্ত ভরযুক্ত নক্ষত্রও স্যাজিটারিয়াস এ*-এর কাছাকাছি পাওয়া গেছে। এটি বিজ্ঞানীদের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাঁধা। সাধারণভাবে নক্ষত্র জন্মাতে ঠান্ডা ও ঘন গ্যাসমেঘ প্রয়োজন। কিন্তু অতিভারী কৃষ্ণগহ্বরের এত কাছে শক্তিশালী জোয়ারীয় মহাকর্ষ গ্যাসমেঘকে ছিন্নভিন্ন করে দেওয়ার কথা। তাহলে সেখানে তরুণ নক্ষত্রগুলো কীভাবে তৈরি হলো—এই প্রশ্ন গ্যালাক্টিক কেন্দ্র নিয়ে গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর একটি।

কৃষ্ণগহ্বরের আরও বাইরের দিকে রয়েছে বিপুল গ্যাস ও ধূলিতে পূর্ণ একটি অঞ্চল, যাকে কেন্দ্রীয় আণবিক অঞ্চল বলা হয়। এটি মিল্কিওয়ের সবচেয়ে ঘন আণবিক গ্যাসসমৃদ্ধ পরিবেশগুলোর একটি। এখানে বিশাল আণবিক মেঘ, নক্ষত্র গঠনের অঞ্চল এবং অত্যন্ত জটিল গ্যাসীয় কাঠামো রয়েছে। কিছু মেঘের ভর সূর্যের লক্ষ লক্ষ গুণ পর্যন্ত হতে পারে। কিন্তু প্রচুর গ্যাস থাকা সত্ত্বেও এখানে নক্ষত্র সৃষ্টির হার প্রত্যাশার তুলনায় অনেক ক্ষেত্রে কম। প্রবল অশান্তি, চৌম্বক ক্ষেত্র, উচ্চ তাপমাত্রা এবং জটিল মহাকর্ষীয় পরিবেশ এর জন্য দায়ী হতে পারে।

গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের আরেকটি চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হলো শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্র। বেতার পর্যবেক্ষণে সেখানে দীর্ঘ ও সরু তন্তুর মতো কাঠামো দেখা যায়, যেগুলো বহু আলোকবর্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত হতে পারে। এগুলোর সঙ্গে উচ্চশক্তির কণা ও চৌম্বক ক্ষেত্রের সম্পর্ক রয়েছে। এই চৌম্বকীয় তন্তুগুলো কীভাবে তৈরি হয় এবং গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের বৃহত্তর শক্তি প্রবাহের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী—তা এখনো গবেষণার বিষয়।

এত বিশৃঙ্খল পরিবেশে নক্ষত্রের মৃত্যু এবং বিস্ফোরণও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। বিশাল নক্ষত্রগুলো জীবনশেষে অতিনবতারা হিসেবে বিস্ফোরিত হতে পারে। এর ফলে আশপাশে ভারী মৌল ছড়িয়ে পড়ে, গ্যাস উত্তপ্ত হয় এবং শক্তিশালী অভিঘাত তরঙ্গ সৃষ্টি হয়। পাশাপাশি নিউট্রন নক্ষত্র ও নাক্ষত্রিক কৃষ্ণগহ্বরের মতো ঘন অবশেষও গ্যালাক্টিক কেন্দ্রের আশপাশে থাকার কথা। দীর্ঘ সময় ধরে মহাকর্ষীয় মিথস্ক্রিয়ার কারণে ভারী বস্তুগুলো কেন্দ্রের দিকে সরে আসতে পারে। ফলে স্যাজিটারিয়াস এ*-এর চারপাশে অসংখ্য অদৃশ্য নাক্ষত্রিক কৃষ্ণগহ্বরের সম্ভাব্য জনসংখ্যা থাকতে পারে।

অনেকের মনে একটি স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে—মিল্কিওয়ের কেন্দ্রে এত বিশাল কৃষ্ণগহ্বর থাকলে সেটি কি একসময় পুরো ছায়াপথকে গিলে ফেলবে? না। কৃষ্ণগহ্বর কোনো মহাজাগতিক শোষণযন্ত্র নয় যা দূরের সবকিছুকে অনিবার্যভাবে নিজের দিকে টেনে নেয়। একটি নির্দিষ্ট দূরত্বে একই ভরের অন্য যেকোনো বস্তুর মতোই এর মহাকর্ষ কাজ করে। আমাদের সৌরজগত গ্যালাক্টিক কেন্দ্র থেকে প্রায় ছাব্বিশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে এবং স্থিতিশীলভাবে ছায়াপথের কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করছে। স্যাজিটারিয়াস এ* হঠাৎ করে সূর্য বা পৃথিবীকে টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, মিল্কিওয়ের পুরো ছায়াপথের গতিবিধি শুধু কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বর নিয়ন্ত্রণ করে না। স্যাজিটারিয়াস এ*-এর ভর সূর্যের প্রায় চল্লিশ লক্ষ গুণ হলেও মিল্কিওয়ের মোট ভর তার তুলনায় অসংখ্য গুণ বেশি। শত শত কোটি নক্ষত্র, বিপুল গ্যাস, ধূলি এবং বিশেষ করে অদৃশ্য পদার্থের বিশাল বলয় ছায়াপথের সামগ্রিক মহাকর্ষীয় কাঠামো নির্ধারণ করে। কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বর স্থানীয়ভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী হলেও পুরো মিল্কিওয়ের তুলনায় তার ভর খুবই সামান্য।

মিল্কিওয়ের কেন্দ্রে অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর কেন রয়েছে, সেটিও আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের বড় প্রশ্নগুলোর একটি অংশ। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, বড় ছায়াপথগুলোর কেন্দ্রে সাধারণত অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর থাকে। ছায়াপথের কেন্দ্রীয় অংশের বৈশিষ্ট্য এবং কৃষ্ণগহ্বরের ভরের মধ্যে কিছু গভীর সম্পর্কও দেখা যায়। এতে ধারণা করা হয়, ছায়াপথ এবং তার কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বরের বিবর্তন পুরোপুরি স্বাধীন ঘটনা নয়। কোটি কোটি বছরের ইতিহাসে গ্যাসের প্রবাহ, নক্ষত্র সৃষ্টি, ছায়াপথের সংঘর্ষ এবং কৃষ্ণগহ্বরের বৃদ্ধি একে অপরকে প্রভাবিত করেছে।

ভবিষ্যতে মিল্কিওয়ের কেন্দ্র আরও নাটকীয় পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে পারে। আমাদের প্রতিবেশী বৃহৎ অ্যান্ড্রোমিডা ছায়াপথ ধীরে ধীরে মিল্কিওয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। কয়েকশ কোটি বছর পরে দুটি ছায়াপথের মধ্যে বিশাল মিথস্ক্রিয়া ও শেষ পর্যন্ত একীভবন ঘটতে পারে। তখন উভয় ছায়াপথের কেন্দ্রীয় অতিভারী কৃষ্ণগহ্বরও নতুন গঠিত ছায়াপথের কেন্দ্রে এসে একে অপরকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করতে পারে এবং অত্যন্ত দীর্ঘ প্রক্রিয়ার শেষে একীভূত হতে পারে। সেই ঘটনা ঘটলে প্রবল মহাকর্ষীয় তরঙ্গ সৃষ্টি হবে এবং নতুন কেন্দ্রীয় কৃষ্ণগহ্বর আরও বেশি ভর অর্জন করবে।

তবে বর্তমানে মিল্কিওয়ের কেন্দ্র আমাদের জন্য এক অসাধারণ প্রাকৃতিক গবেষণাগার। এখানে বিজ্ঞানীরা একই সঙ্গে অতিভারী কৃষ্ণগহ্বর, শক্তিশালী মহাকর্ষ, উচ্চগতির নক্ষত্র, উত্তপ্ত প্লাজমা, আণবিক গ্যাস, নক্ষত্র সৃষ্টি, চৌম্বক ক্ষেত্র এবং সাধারণ আপেক্ষিকতার প্রভাব পর্যবেক্ষণ করতে পারেন। মহাবিশ্বের অন্য ছায়াপথের কেন্দ্রেও একই ধরনের প্রক্রিয়া ঘটে, কিন্তু সেগুলো আমাদের থেকে বহু লক্ষ বা কোটি আলোকবর্ষ দূরে। তুলনামূলকভাবে মিল্কিওয়ের কেন্দ্রই আমাদের সবচেয়ে কাছের গ্যালাক্টিক কেন্দ্র, তাই সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণের জন্য এটি অনন্য।

সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, মানবজাতি এমন একটি বস্তুর অস্তিত্ব ও ভর নির্ণয় করতে পেরেছে যাকে সরাসরি সাধারণ অর্থে দেখা যায় না। আমরা তার চারপাশে ছুটে চলা নক্ষত্র দেখি, উত্তপ্ত পদার্থের বিকিরণ পরিমাপ করি, প্রবল মহাকর্ষে আলোর পরিবর্তন দেখি এবং সেই তথ্য থেকে অদৃশ্য কেন্দ্রীয় বস্তুর প্রকৃতি বুঝতে পারি। স্যাজিটারিয়াস এ* তাই শুধু মিল্কিওয়ের কেন্দ্রের একটি কৃষ্ণগহ্বর নয়; এটি আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষাগার।

রাতের আকাশে মিল্কিওয়ের দিকে তাকালে তাই আমরা শুধু নক্ষত্রে ভরা একটি আলোকিত পথ দেখছি না। সেই আলোর গভীরে, ধূলির অসংখ্য স্তরের আড়ালে রয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মহাজাগতিক জগৎ—ঘন নক্ষত্রপুঞ্জ, বিশাল গ্যাসমেঘ, শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্র, মৃত নক্ষত্রের অবশেষ এবং তাদের কেন্দ্রে স্থান ও সময়কে প্রচণ্ডভাবে বাঁকিয়ে রাখা প্রায় চল্লিশ লক্ষ সূর্যের সমান ভরের স্যাজিটারিয়াস এ*। পৃথিবী থেকে প্রায় ছাব্বিশ হাজার আলোকবর্ষ দূরের এই অদৃশ্য মহাজাগতিক দানব আমাদের ছায়াপথের হৃদয়ে অবস্থান করছে। আর তাকে ঘিরে চলতে থাকা নক্ষত্র, গ্যাস ও শক্তির জটিল নৃত্য পর্যবেক্ষণ করে আমরা ধীরে ধীরে বুঝতে পারছি—একটি বিশাল ছায়াপথের কেন্দ্র আসলে কতটা বিস্ময়কর, গতিশীল এবং রহস্যময় হতে পারে।