রাত ৩টা ১৭
রাত ৩টা ১৭। ফোনের ওপাশে একটি মেয়ের কণ্ঠ।
‘এবার দরজাটা খুলিস।’
অর্ণব কণ্ঠটি চেনে। উনিশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া তার ছোট বোন মিতু এভাবেই কথা বলত। কিন্তু মিতু তো মৃত। আর মৃত কোনো মানুষের জানার কথা নয়, এই মুহূর্তে অর্ণবের ঘরে নীল কাপটি কোথায় রাখা।
শব্দ নিয়ে কাজ করে অর্ণব। রেকর্ড করা কণ্ঠের অসংগতি, নিঃশ্বাসের বিরতি, পেছনে চাপা পড়ে থাকা আওয়াজ—এসব শনাক্ত করাই তার পেশা। অথচ সেই রাতে পরিচিত কণ্ঠটির সামনে তার সমস্ত দক্ষতা অসহায় হয়ে পড়ে। কেউ কি তার স্মৃতি ব্যবহার করে তাকে ভয় দেখাচ্ছে? নাকি যে মৃত্যুকে সে এত দিন সত্য বলে জেনেছে, তার আড়ালেই লুকিয়ে আছে অন্য কিছু?
একটি অচেনা ঠিকানায় উত্তর খুঁজতে গিয়ে অর্ণব পৌঁছে যায় হত্যার ঘটনাস্থলে। সেখানে তার উপস্থিতিই হয়ে ওঠে তার বিরুদ্ধে সন্দেহের কারণ। নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে এবার তাকে ফিরতে হয় শঙ্খপুরে—যে শহরে এক বিপর্যয়ের রাতে তার শৈশব শেষ হয়েছিল।
পুরোনো আশ্রয়কেন্দ্রের নথি, হিসাব না-মেলা কয়েকটি নাম আর বাবার রেখে যাওয়া কাগজ খুলে দিতে থাকে চাপা পড়ে থাকা অতীত। অর্ণব যাদের কাছে সাহায্য চায়, তাদের কেউ কথা বদলায়, কেউ চুপ করে যায়। আর কেউ যেন আগে থেকেই জানে, তার পরের গন্তব্য কোথায়।
বোনের শেষ মুহূর্তের যে স্মৃতি সে এত বছর বয়ে বেড়িয়েছে, তাতেও দেখা দেয় ফাঁক। বাবাকে নিয়ে একটি প্রশ্ন করতে গিয়ে সামনে আসে আরও কঠিন আরেকটি প্রশ্ন। সত্যের কাছে পৌঁছাতে হলে অর্ণবকে কতটা হারাতে হবে, সে জানে না।
শুধু জানে, ফোনের ওপাশের মানুষটি তাকে একটি দরজা খোলাতে চায়।
কিন্তু উনিশ বছর ধরে দরজাটি বন্ধ রেখেছিল কে?
মৃত মানুষের গলা
রাত তিনটা সতেরোয় অর্ণবের হেডফোনে যে মেয়েটি কেঁদে উঠল, তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল উনিশ বছর আগে।
অন্তত কবরের ফলকে তাই লেখা ছিল। মাটি খুঁড়ে কোনোদিন দেখা হয়নি।
অর্ণব তখন একটি চলচ্চিত্রের শেষ দৃশ্যের শব্দ পরিষ্কার করছিল। নায়িকা বলছে, তুমি ফিরে আসবে তো; সংলাপের নিচে রেফ্রিজারেটরের একটানা গুঞ্জন। পরিচালক গুঞ্জনটা চান না। মানুষ চলে যাওয়ার দৃশ্যে যন্ত্রপাতির বেঁচে থাকার শব্দ নাকি ভালো লাগে না। অর্ণব সেটি সরিয়ে দিল। তারপর নায়িকার নিঃশ্বাসও খানিকটা। কাজটি করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, বাস্তবেও যদি এই সুবিধা থাকত।
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল না। নভেম্বরের শুকনো রাতে ঢাকার জানালায় ধুলো জমে থাকে; দূরে কোনো বাসের ব্রেক কেঁদে ওঠে। অথচ ফোনের অডিওতে প্রথমেই বৃষ্টির শব্দ। প্রচণ্ড, টিনের চালে পাথর ছোড়ার মতো বৃষ্টি।
অচেনা নম্বরের বার্তাটি খোলার আগে সে ঘড়ি দেখেছিল। ৩:১৭।
প্রথম সাত সেকেন্ড শুধু বৃষ্টি। আট নম্বর সেকেন্ডে ধাতব কিছুর সঙ্গে ধাক্কা। তারপর—
‘ভাইয়া।’
অর্ণবের ডান হাত মাউসের ওপর স্থির হয়ে গেল। কণ্ঠটি পাতলা, নাকের ভেতর সামান্য আটকে থাকা; ছোটবেলায় মিতুর সর্দি প্রায় সারতই না। ‘ভাইয়া’ বলার সময় সে প্রথম অক্ষরটায় বাড়তি টান দিত। সেই টান। একেবারে সেই টান।
‘এবার দরজাটা খুলিস। আগেরবারের মতো চলে যাস না।’
সে হেডফোন খুলে রাখল। ঘরের ফ্যান ঘুরছে। দেওয়ালের ওপাশে প্রতিবেশীর বাচ্চা ঘুমের মধ্যে কাশল। স্বাভাবিক শব্দগুলোকে অর্ণব একবার গুনে নিল, যেন তারা প্রত্যেকে তার হয়ে সাক্ষ্য দেবে—সে এখনও নিজের ঘরেই আছে।
বার্তার সঙ্গে একটি ঠিকানা। পুরোনো ঢাকার মধুবাগ লেন, বাড়ি ১৮, তৃতীয় তলা। নিচে লেখা: সকাল হওয়ার আগে।
অর্ণব নম্বরটিতে ফোন করল। বন্ধ। আবার করল। একই নারীযন্ত্র একই বাক্য বলল। সে অডিওটি কম্পিউটারে নিল। তরঙ্গরেখা বড় করতেই প্রথম অসংগতি চোখে পড়ল। শিশুর গলার নিচে পুরোনো টেপের হিসহিস শব্দ, কিন্তু শুরুর বৃষ্টি অন্য মানের। জোড়া দেওয়া। কেউ পুরোনো কোনো রেকর্ডিং কেটে ব্যবহার করেছে।
কিন্তু তাদের বাড়িতে মিতুর কণ্ঠের রেকর্ডিং ছিল মাত্র একটি। বাবার ছোট ক্যাসেট রেকর্ডারে ঈদের বিকেলে রেকর্ড করা গান, ঝগড়া, রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক। মা মারা যাওয়ার পর বাবা টেপটি আরও যত্ন করে রাখতেন। সেটি শঙ্খপুরের বাড়িতে থাকার কথা।
অর্ণব বাকি অংশ চালাল। এক প্রাপ্তবয়স্ক নারীর গলা এবার নিচু স্বরে বলল, ‘নীল কাপটা সরিয়ে রাখ। হাত লেগে পড়ে যাবে।’
কাপটি তার ডান কনুই থেকে এক আঙুল দূরে ছিল।
চেয়ার ঠেলে উঠতে গিয়ে সত্যিই কাপটা উল্টে দিল সে। ঠান্ডা চা ছড়িয়ে পড়ল কি-বোর্ডের দিকে। অর্ণব সেদিকে তাকালও না। প্রথমে জানালা, তারপর দরজার ছিটকিনি, তারপর ঘরের কোণে লাগানো ছোট নিরাপত্তা-হাবটির দিকে তাকাল। মাস ছয়েক আগে ভবনের আরও কয়েকটি ফ্ল্যাটের সঙ্গে একটি নিরাপত্তা-প্রতিষ্ঠান যন্ত্রটি বসিয়ে দিয়েছিল। দরজার সামনে কেউ এলে ফোনে দেখা যাবে—বিলে এই সেবাটির কথাই লেখা।
দরজার ক্যামেরায় এখন ফাঁকা সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে। ঘরের ভেতর কোনো ক্যামেরা থাকার কথা নয়।
সে হাবটির তার খুলে দিল। হাবের বাতি নিভে যাওয়ার পরও সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বইয়ের তাক থেকে একে একে তিনটি বই নামাল, কলম রাখার পাত্র উল্টে দেখল, দেওয়ালের ঘড়ির পেছনে হাত দিল। কাজগুলো করতে করতে নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল। কেউ তাকে দেখছে—এই ধারণা মাথায় ঢুকিয়ে দিতে পারলেই কি মানুষ নিজের ঘর ভেঙে ফেলতে শুরু করে?
বাথরুমের আয়নায় মুখ ধুতে গিয়ে দেখল, কপালের ভেজা চুল থেকে পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। ট্যাপ বন্ধ করেও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর খুব নিচু স্বরে বলল, ‘মিতু মরে গেছে।’
বাক্যটি সে এতদিন কাউকে বোঝানোর জন্য বলেনি। আজ প্রথম নিজেকে বলল, এবং প্রথমবার বাক্যটির ভেতর ফাঁক শুনতে পেল।
মিতুর শেষ জন্মদিনে সে তাকে কোনো উপহার দেয়নি। স্কুলের পরীক্ষায় খারাপ করেছিল বলে বাবা হাতখরচ বন্ধ রেখেছিলেন। অর্ণব কাগজ কেটে একটি নীল প্রজাপতি বানিয়ে দিয়েছিল। মিতু বলেছিল, এটা উড়বে না। সে বলেছিল, তুই দৌড়ালে উড়বে। দুজনে উঠোনে দৌড়েছিল; কাগজের প্রজাপতি ঘামে ভিজে গিয়েছিল।
কেন এখন এই স্মৃতি? অন্য কোনো দিন মনে পড়েনি। মানুষের মাথা বিপদের সময় দরকারি তথ্যের বদলে কত অপ্রয়োজনীয় জিনিস সামনে আনে। অথচ সেগুলো সরানো যায় না।
জ্যাকেটের পকেটে চাবি রাখতে গিয়ে পুরোনো একটি কাগজ পেল। বাজারের তালিকা, মাসখানেক আগের। ডিম, সাবান, চা। এই অতি সাধারণ তালিকাটি তাকে সামান্য স্থির করল। তার জীবন শুধু একটি মৃত বোন আর রাতের ফোনকল দিয়ে গঠিত নয়। সকালে ডিমও লাগে।
সে কাগজটি ফেলল না।
ফোন বন্ধ করল না। অন্ধকার হয়ে যাওয়া একটি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকার চেয়ে কারও সঙ্গে কথা বলা ভালো। রাশেদের নম্বর খুঁজে বের করে থামল। রাত তিনটা। মানুষটির দুটি বাচ্চা, সকালে কাজ থাকে।
তার বদলে ঠিকানাটির স্ক্রিনশট নিল। নিজের ই-মেইলে অডিও পাঠাল। এই অভ্যাসটি তার কাজের—মূল ফাইলের একটি কপি সবসময় অক্ষত রাখতে হয়।
জ্যাকেট পরার সময় মেঝের চায়ে পা পড়ল। ঠান্ডা তরল মোজার ভেতর ঢুকে গেল। এতক্ষণে সে টের পেল, তার পা কাঁপছে।
ফোনে আরেকটি বার্তা এল। কোনো শব্দ নেই, শুধু একটি ছবি।
নীল কাপটি উল্টে পড়ার আগের ছবি।
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে সে ফোনের ছবি বড় করল। ছবির নিচের ডান কোণে নিজের হাঁটুর অল্প অংশ দেখা যাচ্ছে। ক্যামেরা জানালা থেকে হলে কোণটি এমন হতো না। তাকের দিক থেকে। সে হাবটির দিকে আবার তাকাল, কিন্তু খুলে দেখল না। ভেতরে প্রমাণ থাকলে নষ্ট হতে পারে—এতটুকু বুদ্ধি এখনও কাজ করছে।